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Resumen: Este ensayo es un acercamiento al trabajo de lectura literaria realizado 
por Estanislao Zuleta (1935-1990), quien fuera unos de los intelectuales más 
influyentes en el pensamiento colombiano contemporáneo. Con apoyo en el 
marxismo y el psicoanálisis, realizó un ejercicio interpretativo riguroso de La 
montaña mágica, de Thomas Mann. Su propósito fundamental se explica desde 
una pedagogía libertaria (redentora, terapéutica, son otros atributos posibles); 
veía en la literatura, y en particular en la obra del novelista alemán, una 
oportunidad para que el lector cuestione las falsas oposiciones que se le plantean 
desde las ideologías, revelando “las diferencias efectivas”. Por otra parte, 
consideraba que esto es posible gracias a que la literatura activa los procesos 
primarios del inconsciente a partir de los cuales el sujeto subvierte las leyes que 
lo limitan.  
Palabras clave: Estanislao Zuleta – Lectura literaria – Thomas Mann – La montaña 
mágica 
Abstract: This essay approaches the literary readings of Estanislao Zuleta (1935-
1990), who was one of the most influential intellectuals in contemporary 
Colombian thought. On the basis of Marxism and psychoanalysis the author 
attempted a rigorous interpretation of The Magic Mountain, by Thomas Mann. His 
main purpose can be explained from the standpoint of a libertarian pedagogy 
(redeeming, therapeutic, are other possible attributes); he saw in literature, and 
particularly in the work of the German novelist, an opportunity for the reader to 
question the false oppositions that are presented to him by ideology, revealing 
"the effective differences". On the other hand, the author considers this possible 
because literature, according to him, has the ability to activate the primary 
processes of the unconscious, from which the subject may subvert the laws that 
bind him.  
Keywords: Estanislao Zuleta – Literary reading –Thomas Mann – The Magic 
Mountain 
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You should have seen me reading Marx.  




En 1975, por el centenario del nacimiento de Thomas Mann, Estanislao 
Zuleta dictó un ciclo de conferencias sobre el escritor alemán en el Centro 
Psicoanalítico Sigmund Freud, de Cali. Sus exposiciones fueron transcritas en el 
libro Thomas Mann, la montaña mágica y la llanura prosaica, el cual llegó a ser 
reconocido como uno los ensayos más significativos de Colombia en el siglo XX2. 
La ubicación en el género ensayístico no sorprende; las conferencias, un total de 
veinticinco, no conducen a equívocos al respecto, aunque sí impacta el hecho de 
su origen en la oralidad. Son precisamente las digresiones, las alternancias 
temáticas, las repeticiones y anticipaciones conclusivas lo que acerca el discurso 
a la potencia liberadora del arte, además de los significados en juego que 
proyectan una estética del pensamiento, a tono con las aventuras modernas del 
yo.        
De Estanislao Zuleta se ha contado que abandonó cuarto de bachillerato 
para dedicarse a los estudios, no obtuvo títulos académicos, y mereció un honoris 
causa3 cuyo principal reconocimiento fue la posibilidad de ejercer sus cátedras en 
un medio académico más atento a los diplomas que a los saberes transformadores. 
Él mismo definió el ambiente intelectual donde actuó como “lleno de prejuicios 
dogmáticos y ortodoxias estériles”. Amén de sus incursiones académicas, Zuleta 
desconfiaba del sistema educativo y las pedagogías al uso, por eso debe 
entenderse su vocación de maestro como una subversión, signada por la voluntad 
de promover el pensamiento autónomo; misión que en la sociedad colombiana, 
tan asiduamente identificada como conservadora, se teñía de connotaciones 
heroicas.  
Dos orientaciones sostuvieron la actividad hermenéutica de Estanislao 
Zuleta: el marxismo y el psicoanálisis. La sola reunión de esos dos modelos 
                                                          
2 Encuesta realizada por la revista Semana, no. 882, marzo 29 a abril 5, 1999. 
3 Se lo entregó la Universidad del Valle en 1980.  
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constituía, para los dogmatismos de la época, un exabrupto. Pero Zuleta sostenía 
que el pensamiento exigente era una rareza en sociedades aletargadas por 
ideologías tan agresivas que lograban anular la sensatez científica. Por eso se tomó 
el trabajo de estudiar los puntos de encuentro entre Marx y Freud. En esa 
complementariedad encuentra apoyo para elaborar un detallado ejercicio 
interpretativo de La montaña mágica, en el que los sentidos posibles de la obra no 
sólo se dejan explicar en tanto que posiciones críticas (todo lo que la literatura 
estaría llamada a hacer) sino también como desplazamientos en los que el yo 
establece una relación más libre con las exigencias del ello. La dificultad de 
semejante ejercicio proporciona el sentido último del trabajo crítico, que no 
quiere ser simplemente una afirmación científica respaldada por métodos; quiere 
ser, además, el argumento ineludible de un aprendizaje ético.  
Esto se percibe desde el tono mismo de las conferencias. La dramática 
expositiva, y varias alusiones al acto de leer, hablan del magisterio que se ejerce 
desde la experiencia como una terapia. La actividad crítica rebasa el interés 
mínimo de acumular conocimiento (como quien amasa un capital), para enseñar 
la lectura literaria como acto de liberación psíquica, moral y política. Se requería 
influenciar al otro a través del ejemplo de Thomas Mann y el del propio Zuleta, 
podemos decir hoy, pues sabemos que él narra, a través de la lectura compartida, 
su propia novela de formación intelectual. En esa tarea tendrá un papel 
determinante el trabajo transformador, referenciado desde el escritor alemán 
como:  
un esfuerzo por instalarse en el tiempo. Un esfuerzo por curarse de una 
falla primitiva, y de una falta de seguridad en los fundamentos de su 
existencia; una terapia sobre sí mismo, que es la clave de su obra y que, 
si se lee con cuidado, resultará ser una terapia para todos nosotros, 
porque promueve una relación más libre, más irónica y más profunda 
con nuestro propio inconsciente (Zuleta Thomas Mann 25). 
  
Esa es la clave que Estanislao Zuleta asume, luego de establecer las 
confluencias subversivas entre Marx y Freud: una crítica literaria como terapia 
para sí mismo y para un público que muestra voluntad para escuchar y, es de 
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El lector enfermo 
La expresión es de Ricardo Piglia, quien en uno de sus ensayos rastrea las 
figuraciones del lector en la literatura, para destacar ciertos modelos que a su 
juicio enriquecen el proceso de escritura literaria y la crítica. En particular, no 
desarrolla la figura del lector enfermo, solo la menciona a propósito de Scharlach, 
el criminal, personaje borgiano de “La muerte y la brújula”, que lee con la única 
intención de usar el libro contra otro (el detective Lönnrot). Le preocupa más, de 
hecho, la figura del “lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace 
de ellos un uso desviado”, todo un “hermeneuta salvaje” (Piglia 31). Luego de esa 
observación propone “pensar la crítica literaria como un ejercicio de ese tipo de 
lectura criminal” (32). Como los ensayos literarios rara vez explican todo, Piglia nos 
deja con la provocación, la vieja sospecha de que el crítico lee contra otro lector, 
sea el escritor mismo o un tercer intérprete. Ahora bien, esta imagen demoníaca 
ha sido seductora en la medida en que al crítico se lo piensa como el advenedizo 
que pretende decirnos cómo leer y qué entender en los libros; el pontificador que 
resguarda los sentidos útiles y fieles a la doctrina (política o teórica). Pero no hay 
que ser garantes de esa “tradición”. Hay otra imagen posible del crítico literario 
que, aunque a veces busca ser a su manera paternal, no usa los libros contra el 
otro sino a su favor, no es ya el hermeneuta salvaje sino maestro de la lectura, y 
que según se lo mire, podría aludir a otra forma de la enfermedad lectora. La 
imagen del lector enfermo parece sugestiva para pensar a quien desde una 
convicción profunda y argumentada desea transformar a los otros haciéndoles 
entender que son individualidades plenas, cuando el mundo parece organizado 
para la repetición.  Es el lector idealista, el loco contra los molinos, el soñador a 
quien poco importa si es el único, el enfermo de la lectura obsesiva que busca 
obsesionar a los demás. 
Estanislao Zuleta estaba bien informado sobre el asunto de la obsesión 
lectora.  En su ensayo “Sobre la lectura” menciona de pasada que esta podría llegar 
a ser una adicción patológica. No importa si semejante adicción debe leerse en 
clave neurótica, pues lo que vale es el efecto, o el síntoma, que lleva al sujeto a vivir 
la vida como se la ha leído en la literatura. Es una situación distinta al bovarismo, 
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pues se trata más bien de problematizar la experiencia a partir de las preguntas 
que hacen las grandes obras literarias. Es decir, la obsesión lectora viene a ser un 
pretexto para proyectar un método de lectura crítica, entendida como trabajo. En 
su ensayo sobre la lectura Zuleta interpreta la categoría de recepción como actitud 
pasiva frente a los textos, o peor, como consumo. La lectura no puede ser 
consumo, pues esa actividad vacía los significados del texto o los sobrepasa sin 
operar una transformación en el lector. Lectura es interpretación, que es, 
inapelablemente, trabajar. Esta categoría la proyecta desde el marxismo y su lógica 
de la (des)alienación: la verdadera lectura, la transformadora, es aquella que 
constituye un medio para la construcción del sujeto y no un fin en sí misma. Hasta 
aquí nada sorprendente. Lo que inquieta, por cohonestar con la neurosis 
hermenéutica, es el tipo de trabajo que propone, uno que debe someter “todos los 
elementos a una elaboración y a una crítica”, porque esos elementos se muestran 
dispersos por efecto de alguna fuerza: “represión, ideología dominante, 
racionalización, etc.” (Zuleta Elogio de la dificultad 83). Entonces, se requiere leer 
desde un problema que permita ver “una articulación necesaria allí donde sólo 
vemos algunos elementos dispersos, que solo podemos entender parcialmente; 
que se nos escapan pero que insisten como una herida abierta” (83). El lector 
enfermo puede ser ese que funda su obsesión interpretativa en los detalles, con la 
sana obsesión de cerrar una herida del significado.  
En sus conferencias sobre Thomas Mann, Zuleta se muestra puntilloso al 
recuperar los detalles significativos y elabora una metodología al respecto. Si ya 
había hablado de sometimiento del texto, ahora sabemos que esto depende de la 
vigilancia, de creer sin dudar que una gran obra no deja cabos sueltos, ya que el 
escritor se ha tomado el trabajo de dotarla de una unidad indisoluble, y el lector 
crítico no puede obviar eso. No hay huecos en la escritura, y una pequeña acción, 
la descripción de un objeto, una palabra asociada al discurso de algún personaje, 
el grito inútil de un pájaro, pueden contener las claves interpretativas que escapan 
del lector si éste no articula esos detalles con las temáticas de la obra. Al menos 
en unas cuatro conferencias aparece esta conminación al público-lector, como si 
estuviesen en la primera clase de una academia de detectives.  
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Esta propuesta de lectura inscribe en el ejercicio crítico de Zuleta un tema 
mimético. El pensamiento sobre la lectura se agazapa entre las evocaciones del 
tiempo demorado del Berghof, de la montaña donde se consumen años sin que la 
conciencia de los personajes de Thomas Mann los registre, pues allí la enfermedad 
y la muerte, como alternativas al mundo del deber y las normas representadas en 
la llanura, abren el “camino de la vergüenza”: la entrega absoluta al deseo liberador, 
no siempre feliz, como el propio Estanislao Zuleta advierte, aunque sí conducente 
a la expansión del yo. Entonces surge la pregunta, sospechosamente retórica, de 
si el trabajo de lectura que Zuleta promueve es equiparable al deber, o mejor 
responde a un acto de desvergüenza personal.  
La respuesta puede buscarse en una de esas oposiciones que él encuentra 
solapada en La montaña mágica: por un lado, la lectura útil que ubica al sujeto en 
el programa civilizatorio capitalista; por otro, la devoradora del tiempo, enfermiza 
y vacía, pero que mediada por los resortes del amor y el deseo puede surtir el 
efecto contrario de inscribir al yo en el tiempo, así sea imaginario. Digo solapada, 
porque Zuleta la refiere adjunta a otra oposición para él más atractiva, aquella 
entre ciencia y arte, que lo induce a mostrar las diferencias entre las posiciones 
del doctor Behrens y Hans Castorp, para destacar el punto en que La montaña 
mágica desarma la insostenible idea de que la ciencia no comulga con 
sentimientos humanos. La lectura utilitaria es la que Hans Castorp pretendía hacer 
con el Ocean steamships, un libro recordatorio del destino trazado en la llanura 
como ingeniero naval. Lo acompañan otros del mismo tenor que eran 
remembranzas del abandonado proyecto de pertenecer al mundo del progreso. 
Pero todos quedan en el olvido mientras Hans va definiendo su vocación 
contemplativa y se entrega al fuera del tiempo del Berghof. De esa fuga tenemos 
un sutil anuncio, desde el primer momento en que se menciona el Ocean 
steamships, cuando Hans se dirige en tren hacia el sanatorio en la montaña y el 
narrador nos dice que el libro “yacía abandonado y el resuello anhelante de la 
locomotora salpicaba su cubierta de motitas de grasa” (Mann La montaña mágica 
742). Después, Hans vuelve al libro sin entusiasmo, asimilado al tipo de lectura que 
otros enfermos realizaban para “devorar el tiempo”. Esta es una lectura poco 
 71 
 
Badebec - VOL. 6 N° 11 (Septiembre 2016) ISSN 1853-9580 / Ariel González Rodríguez 
edificante, pues el Ocean steamships “ya no le decía nada”, había dejado de ser el 
vínculo con la llanura prosaica. En su lugar, Hans Castorp se entrega a ciertos 
libros de ciencia que lee en clave imaginaria. Las diversas caras del lector enfermo 
asoman por las derivas del concurrente azar literario: el borgiano Scharlach, al que 
Piglia llama “hermeneuta salvaje”, con una bala policial en el vientre planea su 
venganza criminal contra Lönnrot, el razonador: “Nueve  días y nueve noches 
agonicé en esta desolada quinta simétrica; me arrasaba la fiebre, el odioso Jano 
bifronte que mira los ocasos y las auroras daba horror a mis sueños y a mi vigilia” 
(Borges Ficciones 122); mientras que el tuberculoso Hans, luego de mirar en alza su 
curva de temperatura, piensa que esa  
combustión intensificada de su cuerpo se hallaba precisamente 
relacionada con aquella agitación y movilidad espiritual que, por una 
parte, hacía que se quedase hasta tan tarde en la resplandeciente noche 
helada, tendido sobre la chaise-longue. La lectura que le cautivaba le 
sugería tales explicaciones (Mann La montaña mágica 1097). 
 
La misma lectura febril, criminal o estética, condensa y desplaza el resorte 
íntimo que somatiza, y de paso fundamenta una hermenéutica libidinal e ignorante 
de las instrucciones lectoras del super-yo, ese preceptor infeliz. A dicho resorte 
íntimo Estanislao Zuleta lo llama el problema. 
Leer desde un problema garantiza la articulación significativa del texto, al 
cual él entiende sometido a castradoras fuerzas, todas ellas versiones de la ley del 
padre, que dispersan, yuxtaponen o desconectan sus elementos. La lectura sucede 
así en “un campo de batalla”, donde se sobrevive por el encuentro del sentido 
transformador, o se muere en la anulación por el interés ajeno y represor de la 
singularidad. La liberación, siempre deseable, es posible por medio de desatar el 
problema que interpreta los textos con la sospecha de una unidad de sentido y la 
esperanza de una revelación. El ejemplo que ofrece no puede ser mejor, imagina 
alguien intentando escapar de un problema con la lectura azarosa de un libro, y 
que descubre, allí donde se suponía no debía estar, el problema articulando el 
texto, “trabajando obscuramente como un topo” (Zuleta Elogio de la dificultad 82).     
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De esa forma imaginamos a Zuleta leyendo La montaña mágica, trabajando 
desde sus problemas más tenaces, entre los cuales estuvo romper la imagen de 
autoridad que el público le confiere, mientras él le dice: tu lectura es tu problema. 
 
El topo lógico 
La frase tantas veces recordada de José Lezama Lima: solo lo difícil es 
estimulante, recoge el secreto del pensar exigente entregado al principio del 
placer. Estanislao Zuleta la hubiera suscrito de buena gana, y de hecho lo hizo 
pregonando el Elogio de la dificultad. Uno de esos problemas lectores de Zuleta 
era el empeño de regodearse en los significados resistentes del texto de apariencia 
simple. Por eso la obsesión por el detalle, porque la minuciosa articulación de este 
a la totalidad podía llevarlo en contravía de lo que una lectura descuidada ofreció 
al inicio. Para exponer lo complejo entreverado investiga las desviaciones 
hermenéuticas, casos en los que la conciencia se empecina en creer algo cuando 
la forma es toda negación. La posición irónica frente al mundo se encarga del 
trabajo de lectura, y da soporte a la terapia que rehabilita de cualquier desvarío 
ideológico. En síntesis, la dificultad hermenéutica de Zuleta se presenta con un 
esquema simple: atender lo que de aceptable y refutable tiene el objeto del 
pensamiento. Lo tomó de Thomas Mann para convertirlo en modelo de 
comprensión del mundo: 
Lo más peculiar de la prosa de Thomas Mann, lo que probablemente 
determina de una manera más fundamental los rasgos de su estilo, es la 
extraña combinación al mismo tiempo y sobre un mismo objeto de 
entusiasmo e ironía, de simpatía y distancia crítica. Esta diferencia 
postula un tercer punto entre el sí y el no, que no es otra cosa que la 
continuidad en el tiempo (Zuleta Thomas Mann 17). 
 
En consonancia, el topo lógico de Zuleta trabaja recomponiendo los 
espacios de la duda, de la otra posibilidad de significado y, fundamentalmente, de 
escrutar a fondo las oposiciones aparatosas para iluminar las “diferencias 
efectivas”. Este último tema lo desarrolló con la paciencia de quien urde una 
estrategia de lectura.  
A pesar de que él acoge la premisa de Thomas Mann de que todo 
acercamiento a un autor debe realizarse desde una “combinación de entusiasmo 
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y crítica, admiración y reserva, inspiración y sospecha, como términos necesarios 
y no como posiciones excluyentes y polarizadas” (Zuleta Thomas Mann 20), su 
propia aproximación perdona condescendiente los posibles desaciertos del 
escritor. No vamos a encontrar en sus conferencias reservas inquietantes frente a 
aspectos ideoestéticos o axiológicos. Hace fuertes observaciones críticas tanto a 
Marx como a Freud, pero a Thomas Mann lo asume como a un padre amado al que 
se le dejan pasar equívocos, incluso lo defiende con tenacidad de interpretaciones 
erróneas de otros críticos literarios. A una parte de ellos los vio como una banda 
de clasificadores extraviados intentando encajar La montaña mágica, sin un 
análisis riguroso, en alguna de las categorías históricas al uso: “¿realista? 
¿simbolista? ¿romántica? ¿clasicista? […] En realidad, casi nunca la gran literatura 
tiene un lugar en tales clasificaciones” (31). Los críticos ideológicos, como ciertos 
marxistas al estilo de Lukács, 4  o críticos liberales, se equivocaron de forma 
“aberrante” al creer que el personaje de Settembrini, intelectual adscrito a las 
ilusiones del liberalismo, porta en la novela la vocería del autor. Hay críticos más 
desencajados debido a la sobreinterpretación, como los que “han querido ver en 
sus obras [las de Thomas Mann] una teoría bastante burda, según la cual el talento 
creador es un efecto directo de la enfermedad” (237). Tal vez Zuleta consideraba 
que la trascendencia de Thomas Mann excedía cualquier pequeñez criticable, pues 
por lo general le prodigó elogios suficientes para zanjar dudas sobre el merecido 
Nobel. Podemos sospechar también que hubo un proceso de identificación con el 
novelista que trascendía los criterios valorativos. No es ocioso notar, con algo de 
suspicacia, ciertos paralelismos entre la vida de Mann y la del pensador 
colombiano, que dejarían suponer un desplazamiento simbólico hacia la vida de 
otro, como si se hallara en ella justificación para acciones y pensamientos de la 
vida propia. Nadie podría no observar con qué vehemencia Zuleta recuerda que 
también Thomas Mann aborrecía el colegio y los maestros, por sus prácticas 
autoritarias, lo cual expresó en Los Buddenbrook y el libro de memorias Relato de 
mi vida. La “oposición literaria” con la que Thomas Mann resiste a la disciplina 
                                                          
4 Se refiere principalmente al Georg Lukács que, luego de una primera etapa intelectual más afín 
al idealismo hegeliano, apoyó cerca de treinta años, penosamente, las “posiciones eminentemente 
dirigistas y normativas de Stalin sobre el arte” (Zuleta Thomas Mann 137) 
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prusiana de la educación es, al fin y al cabo, la misma que la de Zuleta frente a la 
educación colombiana y los medios académicos donde se insertó por necesidad y 
con profunda reserva. Hay que entender a Zuleta como un pensador cuyo sentido 
lógico, desarrollado a partir del obsesivo trabajo analítico que el colegio jamás le 
enseñó, jala de la misma coyunda de la fantasía soñadora. Y así como el novelista, 
en una suerte de transferencia ficcional, hace “sufrir a sus personajes el destino 
del que escapaba escribiendo sus obras” (Zuleta Thomas Mann 14), el pensador se 
entrega al desplazamiento simbólico en el que ciertos personajes y las “diferencias 
efectivas” le ayudan a iluminar preguntas de fondo sobre la contemporaneidad. 
Que el sentido lógico y la fantasía soñadora hagan parte de una misma 
experiencia del pensamiento no constituye una contradicción. Thomas Mann no 
busca aunar las dos posibilidades en una identidad indemostrable, más bien se 
esfuerza por despojar cada uno de los términos del valor absoluto que lo propone 
como única opción. Y lo hace sometiéndolos a una crítica contumaz para afirmar 
que la “diferencia efectiva” se apoya en otros argumentos no percibidos por los 
posicionamientos radicales. Es a este último aspecto a lo que atiende Zuleta con 
especial dedicación, pues está convencido de que todo radicalismo es insostenible. 
Lo inteligente, lo realista y consecuente con la dificultad es la moderación. Esto 
dice de Thomas Mann: 
La gran enseñanza de su vida y de su obra es que no hay nada más 
profundo que la moderación. No porque no lo asedie la pasión, negativa 
o positiva, destructora o libidinosa, sino precisamente porque lo 
amenaza demasiado. También sabe que la aprobación de la vida, pura, 
simple, sin sombras, sin crítica ni rechazos, y la negación de la vida, la 
misantropía, el repliegue y la desconfianza sobre todo lo que existe 
constituyen una falsa contradicción (16). 
 
A la revisión crítica de un grupo sensible de falsas contradicciones se lanza 
Zuleta, proyectándose desde la voz literaria de Thomas Mann.  Algunas de ellas lo 
confrontan desde la realidad misma que se vive, con sus exabruptos políticos y el 
embrutecimiento de una sociedad maniatada por ideologías perversas. Construye 
así posiciones de moderación, de diálogo, de diferencia en la unidad, una 
perspectiva sobre la democracia que ha sido rechazada tanto por las ideologías de 
la derecha como de la izquierda. La mayoría de sus exposiciones están atravesadas 
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de ese espíritu de salvaguarda de una inteligencia sensible a las diferencias 
efectivas, no para soñar la utopía de un mundo sin dolor, sino la sensatez de 
dignificar en lo posible nuestra inevitable pulsión de muerte. 
Lo que la literatura ofrece a ese pensamiento es la relativización implacable 
de todo significado que se proponga absoluto. Por eso Zuleta se mofa de los 
críticos que perdieron el tiempo buscando a Thomas Mann en los personajes de 
La montaña mágica. La distancia crítica del autor y sobre todo la ironía perpetua 
hacen fracasar cualquier intento de ese tipo. Zuleta ve con claridad que esta obra 
no es filosófica y sí una muestra de alto valor literario por el hecho de que el autor 
no interviene en las polémicas.  Algún que otro atisbo de identidad con ciertos 
ideales se alcanza a vislumbrar; sin embargo, estos se expresan en el lenguaje más 
desestabilizador: la ensoñación y la fantasía. Es a través de un sueño idílico que 
Hans Castorp “liquida teóricamente” (296) los intentos de Settembrini y Naphta de 
ejercer sobre él un tutelaje ideológico. Aquí confluyen varios componentes de la 
terapia crítica, y otro modo de hallar en la literatura los fantasmas de la vida 
personal. Resalta sobremanera el problema de la soledad del pensamiento como 
punto de referencia de la lectura. 
Es un momento crucial en La montaña mágica la definitiva negación de Hans 
Castorp a tomar partido por alguna de las dos visiones de mundo que se le 
ofrecían, de parte de los personajes Settembrini y Naphta. El primero, defensor de 
la ideología burguesa del racionalismo, el progreso, y al mismo tiempo de un 
individualismo radical con tendencia al aislamiento; y el segundo, un jesuita 
inspirado en los mitos teológicos que ven en la sociedad la realización del espíritu 
trascendental y en el individuo autónomo un peligro para el interés comunitario.  
Esa distancia crítica de Hans Castorp lo hunde aún más en la soledad que ya era 
parte de su ser desarraigado y que se afirmaba en la imposibilidad del amor hacia 
Claudia Chauchat. Pero en particular la soledad del pensamiento también está 
atravesada por el dualismo axiológico que imprime la circunstancia. Lleva en sí la 
angustia de la abyección, cuando es provocada por las fuerzas de la estupidez 
ajena, y el alivio por el encuentro de un yo capaz de escoger sus propios 
fundamentos. Así, Hans Castorp huye en solitario hacia la montaña helada y 
sumida en la magia de las formas informes, incluso con peligro de encontrar su 
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muerte, pero un sueño restaurador lo devuelve “teóricamente” a la posibilidad de 
una vida sensata: “un sueño en el cual la humanidad sin dejar de llevar en sí lo 
trágico, lo mortal, el instinto de muerte y la agresividad puede llegar a ser 
igualitaria, respetuosa y a rendir culto a las formas esenciales de la vida” (296).  
A su manera, Zuleta también vivió la soledad del pensamiento como 
amenaza y como promesa, para decirlo con palabras de su gusto: construyó en 
soledad las articulaciones entre marxismo y psicoanálisis, sobre la base de negar 
el olvido de la persona por parte de Marx y reclamar las bases sociológicas del 
psicoanálisis freudiano, cuando el mundo intelectual de la época veía en esa 
relación una contradicción aparatosa; en lo político defendió la moderación y la 
posibilidad de una convivencia en la diferencia, en un país desangrado por 
radicalismos criminales y entregado a la guerra. 
 
El topo lírico 
“Sea en la práctica o en la teoría, no hay ningún tema menos aburridor en la 
existencia humana que el amor” (150). Esta frase la expresa Zuleta en la 
introducción de una de sus conferencias. Si le achacamos a la oralidad su extraña 
manera de afirmar, perderíamos la oportunidad de destacar cuán hábil podía ser 
Zuleta con el lenguaje, a fin de dotarlo de ambivalencia, en buena medida 
innecesaria y por tanto literaria. Especulo sobre la intención, pero no puedo dejar 
de confesar que me obligó a leerla dos veces para asegurarme de que dice lo 
contrario de las palabras que usa, pues “menos aburridor” quiere decir “más 
genial”, y no hay razón alguna para interpretar que todos los temas son aburridos, 
pero éste es de los menos. Lo que parece una tontería gramatical viene a ser la 
sospecha de una posición estética, la misma que lleva a Borges a escribir: “y nadie 
pudo no observar que estaban muy borrachos”, es decir, hablar o escribir de un 
modo porque puede hacerse y no porque exista obligación alguna. Ese nivel de uso 
“injustificado” del lenguaje no sólo podría ser artístico por alguna convención 
formal, también porque parece anteponer la voluntad del hablante o escritor a 
cualquier normativa. No es una definición esencial, más bien funcional, cercana al 
sentimiento de Zuleta cuando se refiere a dos ámbitos fundamentales de la 
novelística de Thomas Mann: el amor y el arte. La crítica terapéutica se lanza sobre 
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estos temas haciendo a un lado la pregunta qué son, para tratar de explicar qué 
pueden hacer por nosotros. Y la respuesta clave es: enseñarnos a resistir las 
exigencias excesivas del super-yo. 
El análisis que hace Zuleta del amor y el arte en La montaña mágica 
despliega todos los argumentos posibles para demostrar la dimensión 
transgresora de estos. Y es en el psicoanálisis freudiano donde encuentra sus 
mejores presupuestos. Como mencioné antes, Zuleta conocía a fondo la teoría 
freudiana (como la de Marx, Platón, Kant, Nietzsche, Heidegger, etc.) y tuvo la 
amabilidad de exponerla a su público en forma bastante coloquial. En resumen, 
son dos los asuntos de la teoría psicoanalítica los que más aprovecha para abordar 
aspectos de La montaña mágica: el proceso primario, con sus operaciones 
esenciales, condensación y desplazamiento; y la resistencia ante la ley del padre, 
que la mayoría de veces se expresa en referencia al deber y las normas. Antes de 
echar una mirada a los temas del amor y el arte en la reflexión crítica de Zuleta, 
recordaré brevemente estos presupuestos teóricos, con palabras del propio 
Zuleta. 
El proceso primario es el trabajo del inconsciente. Zuleta advierte que la 
propuesta freudiana del inconsciente ha sido, y todavía es, difícil de asimilar. Se 
trata de un escenario donde habitan “procesos intelectuales y afectivos, eficaces 
y significativos” (Zuleta “Marxismo y psicoanálisis” 114), los cuales desconocemos, 
bien porque hemos olvidado, los hemos reprimido, o hacen parte de una 
experiencia primitiva anterior a la adquisición del lenguaje y con este la 
incorporación de la ley. Para comprender el psicoanálisis, dice: “hay que digerir 
ese hueso” (114). Ahora, una vez que se haya digerido, podemos sospechar lo que el 
inconsciente hace cuando invade, en el sueño o la vigilia, la conciencia. No 
interesan en este punto las responsabilidades del inconsciente y su contenido 
latente en las neurosis o psicosis, cosa esencial para psicoanalistas, lo que importa 
es cómo dicho contenido se organiza a partir de una “gramática” que le permite 
expresarse. Freud, y a partir de él, Zuleta, se refieren a dos procesos centrales: la 
condensación y el desplazamiento.  
En apretada síntesis, la condensación es la reunión de contenidos diversos 
“que poseen cierta significación común” en una sola imagen; “el desplazamiento 
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consiste en representar una cosa por otra u otras que están vinculadas a ella” (114). 
A Zuleta le interesan estos dos procedimientos en la medida en que son 
equiparables a la metáfora y la metonimia, que tanta carrera han hecho en el 
discurso literario. A la condensación le va a dedicar más espacio, no con el interés 
de afirmar que la novela de Thomas Mann es poesía, sino para destacar que su 
factura estética se asienta en dicho proceder. Tampoco quiere decir que la novela 
es solo resultado de procesos inconscientes de Mann. Zuleta sigue la ruta que lleva 
a considerar que el novelista elaboró sus personajes a partir de esa lógica 
psicoanalítica que ha sido tematizada en otras grandes obras literarias, y que hizo 
del propio Freud un lector, también obsesivo, de literatura. Por eso, en cierto 
momento, confiesa que es muy difícil seguirle la pista a todos los significados del 
texto, porque este “se condensa continuamente” (Zuleta Thomas Mann 291). 
Algunas condensaciones generales las puede analizar con agudeza, entre otras 
razones, para negarse a las interpretaciones vulgares del marxismo de la época, 
que convirtieron la noción de reflejo en una fórmula para estigmatizar a aquellos 
escritores “incoherentes” con la “realidad”. Zuleta nunca dice que Thomas Mann 
refleja la sociedad o civilización de la Europa occidental de principios del siglo XX, 
sí afirma que la condensa en el Berghof, por cuanto deducimos que condensar es 
un proceder de una dimensión estética más auténtica que reflejar, o al menos 
sugiere un trabajo más dependiente del distanciamiento crítico que del 
compromiso ideológico. 
El otro problema del psicoanálisis del que se ocupa es la relación del sujeto 
con la ley, expresada por el super-yo. El super-yo es la interiorización de la ley 
como constitutiva del ser. Zuleta lo presenta como “una especie de policía 
personal e interna llamada conciencia…, que a veces resulta tan terrible pero que 
otras veces casi desaparece” (257). En términos de constitución de la psiquis 
humana es una necesidad, porque asegura el ingreso en el tiempo; pero cuando se 
pone a juzgar y prohibir nuestros deseos inconscientes o conscientes, entonces 
deviene represor, un déspota a domicilio. La simbólica del super-yo ha sido crucial 
en la interpretación de la literatura, y en particular la moderna, debido a que 
proporciona una narrativa eficaz para responder a la idea de la estética 
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disfuncional. La pregunta: de qué sirve el arte, encuentra aquí una respuesta nada 
despreciable: para liberarse.   
¿Liberarse de qué, o de quién? También la simbólica del super-yo, sin dejar 
de tener en cuenta su dimensión interior, se desplaza a significantes de la ley 
externos, las normativas legales o morales, las costumbres, los principios del deber 
y el honor, las ideologías, cualquier forma de autoridad por la que el sujeto sienta 
obligación de cohibir sus palabras o sus actos. Zuleta jamás dice que las normas 
son innecesarias, al contrario, estas hacen parte de nuestro universo cultural, así 
con frecuencia produzcan, cuando se pasan de intensas, un profundo malestar. La 
sublimación, en esta teoría, es la capacidad de desviar las energías reprimidas por 
la tiranía del super-yo a realizaciones creativas.  En este punto, se construye la 
lógica que hace del arte una potencia liberadora, y también terapéutica: 
Lo que en verdad ocurre con el arte es que un conjunto de promociones 
inconscientes tiene acceso a la vida consciente, al lenguaje y a los 
sentimientos conscientes. El arte somete a las leyes del proceso 
primario las formaciones ideológicas conscientes y las refuta o las pone 
en cuestión; por eso, el arte, desde que sea auténtico, es siempre 
revolucionario (232). 
 
La transgresión. He aquí un valor sin el que sería imposible pensar una 
hermenéutica libidinal, el topo lírico haciendo el trabajo de leer desde las 
pulsiones latentes del yo, que una vez que descubre esas posibilidades, se expande 
y enriquece. La transgresión es ese otro problema que se lee en La montaña mágica, 
y desde donde lee Estanislao Zuleta, de manera obsesiva, en busca de las 
organizaciones significativas del amor y el arte. 
El amor es un tema genial en la literatura, ya lo ha dicho Zuleta. Sin embargo, 
no siempre convoca una proyección inteligente de sus posibilidades significativas. 
Ya sabemos con qué festinada condescendencia se presta a estereotipos y 
sentimentalismos banales. Al abordarlo en una novela de la magnitud de La 
montaña mágica, Zuleta provoca la pregunta sobre cómo hablar del amor en la 
literatura de manera auténtica. Y entre tantas formas de responder, propone lo 
que se desprende de la novela misma. El amor resulta valioso cuando obra alguna 
transformación del sentido de la vida. En otras palabras, más acordes al programa 
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hermenéutico del psicoanálisis: cuando produce una “ampliación de las fronteras 
del yo”. 
Es consustancial a la novela el sentido de la transformación. En cierto 
momento en que Zuleta reflexiona sobre el género adhiere a las teorías 
sociológicas para las que la novela requiere presentar un mundo a partir de las 
transformaciones que sufren los personajes, lo cual crea un suspenso, no tanto en 
relación con los acontecimientos como en torno a la significación. A Thomas 
Mann, como es de esperar, lo reconoce como un maestro de dicho suspenso, y lo 
va a ejemplificar, entre otras cosas, por el modo como narra la “organización del 
amor” en los personajes, con especial interés en Hans Castorp. La montaña mágica 
es también, pues, una novela de amor, por el hecho indiscutible de que la 
experiencia al respecto de este personaje va a marcar el desarrollo de varias líneas 
de suspenso. Si el personaje decide o no permanecer en el sanatorio, más allá de 
que le hayan encontrado una mancha húmeda en el pulmón y lo hayan declarado 
tuberculoso, si esa decisión es ya una transgresión a las expectativas del deber que 
lo esperaba en la llanura, si decide ignorar el asedio ideológico de sus pretendidos 
mentores Naphta y Settembrini, si se entrega a pensamientos sobre la naturaleza 
y la vida con un espíritu más lírico que científico, y luego a la música que lo rescata 
del embrutecimiento colectivo del Berghof, es porque se dio la oportunidad de 
amar a Clawdia Chauchat, así este amor haya sido irrealizable.    
Toda esa energía transformadora se hizo posible, además, por el sentido 
transgresor del amor. Clawdia Chauchat inspira subversión sin barreras. Su forma 
de entrar al comedor lanzando la puerta vidriera con estrépito rompe toda norma 
de la decencia y recrea las ventajas de la vergüenza. La enfermedad libera de 
restricciones superyoicas y facilita el juego de la seducción. No hay obstáculo para 
mostrar un brazo hermoso bajo el encaje, dejarse pintar desnuda, o aceptar las 
insinuaciones fálicas del lápiz con que Hans Castorp vincula su deseo a otro más 
primitivo, el recuerdo de una atracción homosexual en su infancia de escolar. Y 
Hans  
Cae fácilmente en ese remolino de seducción. Madame Chauchat, que 
en este caso es denominada ˊlibertad genialˋ pues nada la ata a ningún 
territorio, ni siquiera a su marido más allá del Cáucaso, es una atracción 
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a la que tiende sin que por ello vaya a fundar nada; es la pura atracción 
(318). 
 
La atracción pura, el amor sin fundación (familia, hijos, sucesión o herencia), 
es el mismo camino que conduce al arte. La interpretación de Estanislao Zuleta 
del suspenso del significado en La montaña mágica es la reiteración de que tanto 
el amor como el arte se fundan en un deseo irracional. El cuadro amoroso de Hans 
Castorp se completa por las circunstancias en que su atracción por Clawdia es 
amenazada por pretendidas figuras paternas. Primero, el llamado del deber en la 
llanura prosaica, que él ignora, entre otras cosas por su desarraigo: no hay padres 
fuertes allá abajo que lo guíen por el camino correcto, el padre ha muerto, el abuelo 
conservador no le inspira nada, y el tío Tienappel apenas se dedica a gestionar las 
rentas; segundo, el pedagogo Settembrini, a quien el amor de Hans por la 
Chauchat le resulta irrazonable. La escasa racionalidad del amor es un ideal 
occidental muy resistente, dice Zuleta, pero no hay ahí una reconvención como 
tal, sino algo parecido a una virtud, el fundamento mismo de la transgresión: “El 
amor no es ninguna beatitud; si no es conflictivo, si no es dudoso, si no tiene algo 
de transgresor no es amor; y si lo tiene y lo sabe entonces el amor se convierte en 
pasión” (362). 
El camino desde el amor hacia el arte está trazado en un sentido de des-
sujeción. El amor entendido como atracción pura supone una forma de desarraigo, 
pues transgrede los imperativos que atan al sujeto a los rigores de la ley. En esta 
consideración no cabe la figura del matrimonio, que se acomoda mejor a un tipo 
de amor fundacional signado por la repetición. La repetición es la muerte, un 
trágico exilio del tiempo. En otro libro también fundamental, y siguiendo la lectura 
de otro maestro de la narrativa moderna, León Tolstoi, Estanislao Zuleta refiere 
que para el autor ruso el matrimonio es “el lugar de la tragedia y de la esperanza, 
de la horrible mentira cotidiana y de la paz idealizada, el nido y el infierno. Pero es 
precisamente un infierno por ser la aspiración a un nido.” (Zuleta La propiedad 30). 
El desarraigo por la des-sujeción de la ley (moral, institucional) que promete el 
amor transgresor, abre el camino a otras formas de distanciamiento. Hans Castorp 
lo vive con agudeza una vez que surge en él la pasión por Clawdia Chauchat. Ya no 
tiene interés alguno en volver a la llanura, el lugar donde el amor muere en la 
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repetición y el imperativo de la reproducción social: “No, Hans Castorp no hubiera 
podido sentir esta embriaguez de una satisfacción fantástica al lado de una 
pequeña oca blanca y sana a la que, allá abajo, en el país llano, con toda corrección, 
con todo reposo y con toda probabilidad de triunfo, hubiese podido dar su 
corazón” (Mann La montaña mágica 1042). Y sobre ese confirmado locus terribilis 
desata su incisiva crítica. Aquel es el lugar de la crueldad, la montaña es la 
posibilidad de un mundo nuevo, incluso si el amor es irrealizable. En esa 
confluencia de la pasión, del amor anclado en el puro deseo, y el distanciamiento 
crítico, surge el fundamento del arte moderno. 
La consecuencia de esa organización del amor, y del arte, es el 
enriquecimiento del yo, por las aperturas a la crítica y el conocimiento, con la 
mediación de un lenguaje al que se ha resguardado de correcciones intransigentes 
o coacciones ideológicas, y que se ha resignificado desde la experiencia íntima del 
sujeto lírico. Zuleta no escatima en su propia pasión descriptiva cuando fusiona 
las operaciones del proceso primario, la condensación y el desplazamiento, con 
los resortes transformadores del lenguaje literario: la fusión de significados en la 
metáfora y la expansión en la metonimia. Lo que hace la atracción pura del amor 
lo hace el arte, y el ganador indiscutible es el yo: 
Ese sentimiento nuevo de Hans Castorp se expande a todo el mundo por 
su fuerza de vinculación metafórica y metonímica. […] Por ello, el 
mundo se le va mostrando con una cara nueva, y todo lo que ve lo va 
leyendo con una nueva clave, y esa clave es Clawdia. El amor no es 
solamente la adhesión a una persona, es una nueva clave para leer el 
mundo (Zuleta Thomas Mann 154). 
 
No quiero exagerar diciendo que este es el único o el mejor modo de leer la 
organización del amor en la literatura. Pero al menos describe un carácter que 
siempre estamos dispuestos a confiarle a la estética literaria: la proliferación del 
sentido. Es como una cura frente a las pretensiones autoritarias de las normas o 
las ideologías. Paradoja declarada, pues los órdenes autoritarios, los dogmas 
ideológicos y hasta cierto imaginario popular, ven en la literatura una enfermedad, 
como lo atestigua la sobrina de Alonso Quijano cuando recomienda quemar los 
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libros de poesía del tío5 (un pasaje que a Zuleta le gustaba citar). La posibilidad de 
desestabilizar los significados únicos, impositivos y sobre todo indefendibles, abre 
el campo de comprensión y autoconocimiento, favorece el distanciamiento crítico 
y la desalienación. Estanislao Zuleta tuvo como una preocupación incesante la 
naturalización de las relaciones de poder perversas. Repetía sin cansancio que en 
el capitalismo, más triste que la desigualdad y la explotación, era que a la gente 
éstas se le hicieran normales y soportables. La pugna insípida entre marxismo y 
psicoanálisis jamás pudo demostrar que la denominada “toma de conciencia” fuera 
un proceso ignorante de las aventuras del yo. Zuleta sí estaba convencido de que 
toda revolución comienza en la psiquis, que todo cambio humano hacia una vida 
mejor, colectiva e individual, debía poseer el precedente del deseo, y que la 
literatura trabaja clandestinamente para eso. 
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